TARİH VE HAFIZA
Bir anahtar, kapısı kalmasa da bir hayatı saklayabilir.
Nadire’nin yıllardır sakladığı anahtar artık hiçbir kapıyı açmaz. Meltem içinse o anahtar, ailesinin hafızasına uzanan bir izdir. Gazze’de evin, hatırlamanın ve sesi korumanın anlamını arayan bir roman.
E-kitap sürümü hazırlanıyor.
İLK SATIRLAR
Kayıp Sesler · Kitabın açılışından kısa bir örnek
Nadire anahtarı hiçbir zaman anahtarlığa takmamıştı. Anahtarlıklar, insanın her gün kullandığı şeyler içindi; kapılar, çekmeceler, dükkân kepenkleri, dolaplar, bisiklet kilitleri için. Onunki ise artık hiçbir kapıya girmiyordu. Belki kapısı bile kalmamıştı. Bu yüzden onu başka anahtarlarla yan yana koymak Nadire’ye saygısızlık gibi gelirdi. Anahtar, yıllardır küçük bir bez kesenin içinde, elbiselerinin en altında değil, en üstünde dururdu. Bir yere gidilecekse önce o alınırdı. Ev değişecekse önce o paketlenirdi. Hastaneye yatacaksa çantasına ilk o konurdu. Çocuklarından biri “Anne, bunu artık niye taşıyorsun?” diye sorduğunda Nadire cevap vermek yerine başparmağıyla demirin başındaki pası ovalardı. Çünkü bazı soruların cevabı insanın ağzında değil, ömründe birikirdi. Meltem, büyükannesinin bu huyunu çocukluğundan beri biraz tuhaf buluyordu. Anahtar büyüktü. Eskiydi. Dişlerinden biri eğilmiş, sapının ortasındaki yuvarlak boşluk kararmıştı. Meltem küçükken onun bir hazine sandığına ait olduğunu düşünürdü. Sonra büyüyüp gerçek hazine sandıklarının yalnız masallarda bulunduğunu anlayınca, büyükannesinin neden bu paslı demir parçasını sakladığını daha da az anlamaya başlamıştı. O sabah Nadire avlunun gölgeli tarafında oturmuş, anahtarı avucunun içinde çevire çevire temizliyordu. Gazze’nin sabahları, öğle sıcağı henüz her şeyi ele geçirmeden önce, kısa süreliğine insanlara başka bir hayatın mümkün olduğu hissini verirdi.
❦Okuma örneğinin sonu
OKUMAYA DEVAM
Tarih ve hafıza
Bir belgeye inanmak mı daha tehlikelidir, onu sorgulamamak mı?
Gazeteci Kürşat Aydın, arşivler ve belgeler üzerinden geçmişin peşine düşer. Tarihle kurmacanın kesiştiği bu yolculuk, kanıtlar kadar onlara duyulan inancı da sorgular.
Kitabı incele
Tarih ve hafıza
İnsan bir evden ayrılırken, geçmişini de yanında götürebilir mi?
Kıbrıs’ın çalkantılı yılları, Kadir ve Zehra’nın hayatlarında karşılık bulur. Kayıpların, göçlerin ve bekleyişlerin arasında, bir adanın hafızası evlerde ve sofralarda yaşamayı sürdürür.
Kitabı incele
Tarih ve hafıza
Her numaranın ardında, birinin hâlâ adını söylediği bir insan vardır.
Tuzla’da farklı mezarlardan gelen örnekler aynı insanı işaret eder. Bir laboratuvardan geçmişin tanıklıklarına uzanan roman, kayıpların adlarını ve geride kalanların bekleyişini izler.
Kitabı incele